Когда винтажный фургон — ваш дом, ремонт — это образ жизни

Скотт Гилбертсон

Как снова полюбить технологии

Я видел Бога на заводе по производству чипсов

Бесконечная борьба за ремонт

Сейчас читаю

Будущее за аналогами

Кто наблюдает за наблюдателями?

Оружие газового разрушения

Там нет датчика температуры. Это произошло несколько тысяч миль в пустыне назад. Но вы чувствуете запах приближающейся проблемы, запахи жидкости в радиаторе, скользящие по сквозняку в передней части конуры двигателя. Вот тогда ты понимаешь, что пора остановиться. Это случается не часто. Модель 318 любит перегреваться, но восхождение в горы с фургоном весом 12 000 фунтов на спине в конечном итоге приведет к перегреву любого двигателя с малым блоком.

Я начинаю искать место, где можно остановиться. Нет ничего. Левая сторона дороги представляет собой отвесный разрез скалы, кварцита, филлита и известняка, обнаженный динамитом. На востоке, насколько я вижу, бесплодные скалистые предгорья Белых гор пузырятся и пробираются к дну пустынной долины, покрытой пылью и коричневой. Кое-где разбросаны комочки креозота и полыни, время от времени прерываемые брызгами желтого кроличьего кустарника. Это суровый, но красивый пейзаж. Без вытяжки. Но это не беда, мы не видели ни одной машины минимум за час езды. Мы находимся на шоссе 168 где-то в Восточной Калифорнии, между городом-призраком в Неваде, где мы разбили лагерь прошлой ночью, и вершиной Белых гор.

Поэтому я останавливаюсь прямо посреди дороги.

Автор за рулем своего Dodge Travco 1969 года выпуска.

Когда двигатель глушится, наступает тишина. Безветренно. Никаких птиц. Не разговаривать. Мы — моя жена, трое детей и я — просто слушаем слабое шипение пара, выходящего из крышки радиатора, а затем тихое бульканье охлаждающей жидкости в двигателе. Сейчас октябрь, но я рад, что мне хватило присутствия духа остановиться в тени; солнце пустыни бросает резкий свет на дорогу. Через минуту моя жена поворачивается к детям и говорит: «Хотите прогуляться и посмотреть, сможем ли мы найти какие-нибудь окаменелости?»

Будучи ребенком 70-х, я проводил довольно много времени на обочине дороги рядом со сломанными машинами. Именно это делали автомобили того времени. Фастбэк Volkswagen 1967 года, который сумел благополучно доставить нас домой из больницы после моего рождения, был заменен горчично-желтым VW Dasher 1976 года, который регулярно перегревался недалеко от Юмы, штат Аризона, по дороге из дома моего детства в Лос-Анджелесе в мой дом. дом бабушки и дедушки в Тусоне. По сей день мой отец проклинает эту машину. Был также пикап Ford F-150 1969 года, который был надежным до тех пор, пока вы не поставили ему на спину кемпер и не попытались перелезть через Сьерра-Неваду. Раньше было более необходимо уметь чинить машину. В наши дни это зачастую если не роскошь, то любимый труд.

Мой отец передал мне этот F-150. Я хотел поработать над этим, но правда в том, что я был напуган. А что, если я сломал что-то непоправимое? Что, если я просто не смогу его взломать? Я тогда был программистом. В принципе, исправление кода не так уж отличается от исправления движка. Но компьютер скажет вам, что не так с вашим кодом. Двигатель – по крайней мере, более старый – этого не делает. Когда вы работаете над старым автомобилем, вы — компьютер. И я был человеком без программного обеспечения.

Из-за этого было трудно понять, с чего начать, и я этого не сделал. Вместо этого я помогал более знающим друзьям с их машинами. В процессе я обнаружил, что для меня решение механических задач приносит своего рода удовлетворение, чего не дают цифровые решения. Однажды на выходных я помогал другу прокачивать тормоза на его машине, нажимая на педаль, пока он находился под шасси, поворачивая прокачные винты. Пока мы работали, я чувствовал нарастающее сопротивление, тактильную обратную связь, которая мне очень нравилась. Меня зацепило. Я хотел научиться ремонтировать двигатели, но знал, что для этого мне нужен собственный проект — с более высокими ставками, чем F-150.

В июне 2015 года мы с женой купили Dodge Travco 1969 года выпуска, дом на колесах, которому на тот момент едва исполнилось 50 лет. Мои дети называли это автобусом. Что было уместно. Когда вы говорите «дом на колесах», большинство людей представляют себе нечто совсем не похожее на наш старый Dodge. Назвать его домом на колесах — значит сказать, что Страдивари — это скрипка. Travco — это 27-футовый контейнер из стекловолокна, наполненный красотой и радостью. Это яркое бирюзово-белое здание 1960-х годов с плавными изгибами и закругленными окнами. Это смелое решение среди моря бежевых современных автофургонов. Travco был настолько крутым, что однажды был упомянут в журнале Playboy, когда это было показателем крутости. У Джонни Кэша был такой. Так же поступил и Джон Уэйн.